村子為溶洞修建的大門。中國青年報·中青在線記者袁貽辰/攝

　　村支書安德禮在查看地下溶洞。中國青年報·中青在線記者袁貽辰/攝

困牛山下的稻田，按照規劃，未來這里將變成一片人工湖。中國青年報·中青在線記者 袁貽辰/攝

胡玉龍覺得，過去的4年好像“被蒸發了”。

4年前，當他從外地返鄉時，是奔著村里一個美好的藍圖去的。家人告訴他，有旅游公司的老板看上了村子的溶洞、天坑、溫泉和喀斯特山群，預備打造成景區。興奮壞了的胡玉龍停下剛剛起步的運輸生意，開著那輛“十幾年打工掙來的”卡車回了家。這個見過真正大景區的中年人盤算著，先用車子運輸水泥掙錢，接著把地拿一塊出來修農家樂。

他深信不疑，這是“天上掉下來的餡兒餅”。不用再外出務工，守著孩子和老人也能掙大錢，再不會有比這更好的機遇了。

然而，4年過去，他的兩層小樓拔地而起，車子卻蒙上了厚厚的灰，旅游景區的種種設想也從規劃圖紙上徹底消失。唯獨他，日復一日還等待著動工的消息。

在他看來，沒有比眼下更“兩敗俱傷”的局面了——開發商撤資，前期規劃和投資打了水漂；村民的愿望落空，不少返鄉者守著老屋黯然神傷；最重要的是，4年時光一晃而過，仿佛被凝滯了一般。

這是位于貴州省黔西南布依族苗族自治州興仁縣的塘山村。一場“失敗”的旅游扶貧實踐一度讓村里走不出“陰影”，村支書安德禮傷心于村民的“目光短淺”，非要坐地起價抬高土地流轉的價格。可村民也反感當初粗暴一刀切的溝通方式，不少人還沒考慮清楚“地沒了人咋辦”就被急匆匆拉上了非簽不可的談判桌。

雙方都用了4年去消化這個失去的機遇。有村民逐漸醒悟開發的真正意義，一些人還自發去維護溶洞。而為此事忙前忙后的安德禮，甚至保留著昔日的規劃圖紙和公司招牌。他用這些東西來時時警醒自己，“塘山村絕不能錯過第二次機遇”。

“你如果蠻干，我們農民也會蠻干”

這個“千載難逢”的開發機遇幾乎是安德禮用雙腳跑出來的。在水務局對塘山村的溫泉進行勘測后，他動起了心思。這個曾在深圳打工18年的中年人，學習時髦的年輕人，給村里的溶洞、天坑、形似“兩只被困住的牛”的山峰（以下簡稱“困牛山”）一一拍照、攝像，還寫了長長的規劃和介紹。

經勘測，塘山村的溫泉最淺距地表80多米。溫泉四周包裹著困牛山，再遠一點就是被鐘乳石填滿的地下溶洞，他簡單步行測量過，“要走快倆小時才到頭”。再遠一點的位置則是好幾個直線落差幾百米的巨型天坑，飛鳥掠過，懸崖峭壁上長著各種植物，郁郁蔥蔥。

前前后后，他開著那輛前車燈搖搖欲墜的吉普車，往返縣城、州府所在地興義市和村子，托朋友見領導和老板。很快，他等來了機會。一位老板在考察半年后，決定投資，項目書上預算那一欄的數字讓安德禮心動，2.2億元。

他把這個好消息帶給了村民。在他的設想中，未來，村民可以開農家樂、餐館和旅館。他甚至打算讓一些婦女去學習刺繡，未來在景區售賣手工藝品。

聽到消息的塘山村熱鬧了。這個擁有3388人的村子是典型的西南農村，藏在深山里，土地長在石頭縫間，青壯年勞力紛紛攜家帶口外出務工。但開發旅游景區的消息迅速喚回了這些男人，方欽和胡玉龍就在其中。

方欽的小算盤和胡玉龍一樣。他買了一輛車，打算為修建人工湖運輸泥巴，“最起碼得搞一兩年吧。”這個年輕人和十幾個同鄉一道，干脆地離開了工地。回到家鄉的他很喜歡湊到村委會，那里張貼著開發規劃圖紙，在那張圖紙上，他覺得自己看到了金子。

然而，出乎所有人的意料，開發進程很快被意外打斷。

問題來自村民，按照規劃，旅游區計劃征用300余畝土地，共涉及90余戶人家。旅游區確定的土地流轉價格是2.8萬元一畝，但這個價格卻沒得到村民的認可，30多戶人家成了“釘子戶”，有人放話，“至少幾十萬元才行。”

安德禮氣壞了。他試圖給這些村民講道理，“地是你的沒錯，但不能開發，這地就一文不值。”

方欽的叔叔方錄輝沒有聽進這一番言論。這個頭發花白的老人至今提起當初的溝通還是生氣，“太強硬了，太蠻干了。”

這個老人說，對方把價格定死，沒一點商量的余地，自己老了，再過兩年就沒有勞動能力了，而自家的地又在村里最肥的一片平地上，有些猶豫也是難免，可對方就急匆匆地讓他決定，讓這個花甲老人簽協議，“他們的意思是，你給地他們要了，不給地他們也要，可能都覺得我們農民文化少，都是文盲好欺負”。

“你如果蠻干，我們農民也會蠻干。”撂下這句話后，方錄輝拒絕簽訂土地流轉協議。

在這個老人看來，自己并不是真的打算漫天要價，而是還沒想通土地流轉后自己的生活咋辦。也許，自己只是需要多一點時間考慮，需要對方多一點耐心的解釋。

雙方不歡而散。土地流轉的事情斷斷續續扯了一段日子，老板的耐心一點點被磨光，扔下一句“這些農民有福都不會享”后，他撤資了。旅游公司很快消失了，唯獨它們的招牌——幾個鎏金大字，還直愣愣留在原地。

方欽也愣了。他一直以為，“這么大的項目還能說不搞就不搞？”當初，村里的年輕人大多甚至沒把這場扯皮當回事，他們都等著雙方把價談妥，然后開工。直到旅游公司拋下規劃、圖紙和那么多已經簽訂的合同離開時，這些從外地專程回鄉的男人慌了。

最傷心的人是安德禮。他說：“是你們自己放走了一塊到口的肥肉。”

“太漂亮了，太可惜了”

方欽在村里待了大半年，一直沒等來開工的消息。到后來，他默默地收拾好行裝，又一次外出打工。

“傷心有啥用？沒錢就要討生活。”離開時，這個年輕人幽幽地說。

胡玉龍還選擇在原地等待。他覺得心疼，昔日在浙江打工時，他見過平原、小橋流水和高樓大廈，可家鄉梯田和山峰相間的景色、地下溶洞造型各異的鐘乳石、深不見底的天坑卻更獨特，“太漂亮了，太可惜了”。

這個中年人日復一日地望著門外雜草叢生的石頭山。在圖紙里，這里將變成一片人工湖，游客將坐船游覽喀斯特山群和困牛山。他的房子，是不折不扣的“湖景房”。

想到當初熱火朝天修房子的景象，如今時不時坐在家里發呆的他覺得，“太難受了”。

他說，自己也能理解，塘山村的地太珍貴了，很多人因為土地猶豫太正常了。“窮了一輩子，都得靠土地種點玉米養活一家老小。突然拿走土地，是個人都會擔心未來的。”

只是，這些機遇錯過了，“也不知道哪一天還能再有”。

這個喜歡看新聞的中年人知道，在更大的一張版圖上，塘山村的貧困村民屬于1200萬之一。國家旅游局和國務院扶貧辦提出，到2020年，通過引導和支持貧困地區發展旅游使約1200萬貧困人口實現脫貧，約占全國7017萬貧困人口的17%。

彼時，安德禮上任時，就計劃將旅游產業作為貧困發生率14%的塘山村的“頭等大事”。他在一份文件里看到，我國70%的優質旅游資源分布在中西部地區、邊境地區和革命老區等貧困地區。而在全國12.8萬貧困村中，至少有50%具備發展鄉村旅游的基本條件。

他從沒懷疑過，塘山村屬于那“幸運的50%”。

在勸說村民的過程中，這個村干部卻也發現，宏大的背景和數據有時候并不能讓村民真正理解，屬于塘山村難得的國家機遇也許在村民面前，甚至不如一塊每年倒貼錢的玉米地。

當時，方錄輝曾和侄子討論旅游區開發的問題。他說，很多老人討論，要征走的地可是塘山村最肥的一塊。而且，征走后竟然要用來搞人工湖，要全部淹了。

“不可能吧。”很多老人絮絮叨叨，“老板會不會是搞詐騙的。”

“再肥能有多肥？”方欽扯出一個苦笑，“這巴掌大的地還不夠你們這些老頭抽煙。”

此后幾年，電視里一個又一個旅游扶貧的項目冒了出來，方錄輝越看越難受，“種玉米掙不到錢，搞起了旅游產業對娃娃們好啊，他們都能回來，他們可以搞農家樂開店還可以開車，孫孫也能見到爸爸媽媽了。”

他很后悔，“我們老人吃點虧就吃點吧，對年輕人好就行。”方錄輝坦言，他曾經也想，土地交出去，未來門票都讓旅游公司賺了。可是后來看了電視才發現，自己能做的事也有很多，“靠著景區就能做生意”。

越來越多的村民回過神來，紛紛去找安德禮，希望對方問問被氣走的老板，看能不能再回來。

可安德禮厚著臉皮去打聽，才知道老板去了鄰縣，另找了一處項目開發，早已正式開工了。

那些曾經激烈反對土地流轉的人，爬進了陰冷潮濕的溶洞，串起了一個又一個電燈泡

錯過這次機遇后，安德禮快要失去信心了。他甚至打算不再競選村干部。

可這個脾氣火爆的村支書也慢慢發現，村民變了。被老板拒絕后，村委會有人提議，為以后來考察的旅游公司考慮，把地下溶洞的入口修繕一下。溶洞入口狹窄，人想進去還得弓著身子。

安德禮在村民大會上試探性地提出這個想法，沒想到，得到一片贊成。最終，村里花了1萬元整修了洞口。那些曾經激烈反對土地流轉的人，還紛紛爬進了陰冷潮濕的溶洞，帶著專門在市場上買的最長的插線板，串起了一個又一個電燈泡。幾十個村民忙活了一早上，褲腳和鞋子沾滿泥巴，安裝了七八個燈。

過去，這個被老人叫做“野貓洞”的溶洞，是農民躲避戰亂的地方，也是地主私藏糧食的地方。后來，這里一度成了小偷常常光顧的地方，總有人進去偷鐘乳石。前不久，村里在門口修了一道鐵門，住在附近的村民負責保管鑰匙。

今年春節，塘山村第一次面向村民和外村的人開放地下溶洞，根據前村小老師李永龍的統計，至少有幾千個人前去參觀。有外村的人參觀結束，朝著李永龍豎起了大拇指，“越往里走，石頭越漂亮，像會發亮一樣，真好看”。

有記者來訪，這些中老年村民甚至會從狹長的塘山村各個角落奔來，打著手電筒，一一仔細介紹，路上遇到遺留的垃圾，還會隨手撿起來裝進口袋。

胡玉龍覺得，盡管村里失去了難得的機遇，但如今的村子卻“很團結”，得到了齊心協力一起發展的勇氣。

最近兩年，黔西南州派駐的第一書記何興祥也在關注著村里旅游產業發展的事宜。在他看來，村子的景點大多都和喀斯特地形有關，實際上和周邊許多“漂亮、宏大又相似的”景區存在競爭關系，如果孤立開發，缺乏一個特別大的亮點，“意義不大”。同時，景點對興義、貴陽的游客吸引度不夠。

但是，從地下溶洞到天坑，“都是純天然”，如果比拼特色，能把這里原有的特色保護好，再打造一些有特色的內容，還是有開發價值的。

“塘山村旅游資源類型很豐富，適合一家人出游。”何興祥說，喜歡探險的能去溶洞或是天坑，全家可去乘游船，想放松的能去泡溫泉。同時，貴州已經實現縣縣通高速公路，“高速路網的發達已將時間空間壓碎，在很短時間內感受到不同的景色，也是這里的優勢之一”。

何興祥也清楚村里這次失敗的開發經歷。在外人看來，沒有比塘山村村民更慘的了，送上門的“肥肉”不要，白白浪費了繼續過苦日子。可在何興祥眼里，從某種程度上看，如今的塘山村村民，得到了比這場機遇更重要的東西。