《廟會之旅II》封面。

（文/孫孟晉）不要再和左小祖咒談走調的事，他已經把音樂當作其野心的后院，他也早已將自己的不著調提升到史詩級別，并利用歌詞這把短匕首直接和時代干上了。有些人會越老越晦澀，而左小把他的人生苦悶編在旋律里，依傍于一個相對抒情的軀殼，卻做著暴徒才有的狠事：直接、明白而堅定。

左小如今的歌詞更凸現他以往的特點，滿口“胡言亂語”中把情感和政治整合為一對夫妻，他天生有著在荷爾蒙上談倫理的高度，但你最終發現他的插科打諢都是嚴肅的，這種瞄東打西的本事被左小練到了家，那就是如今的簡潔，就是被挖苦到盡頭的聲討文字。

我不希望把《廟會之旅II》稱之為抗議唱片，那是美國上個世紀60年代一群人的集體吶喊，左小祖咒完全是個特例，尚且沒多少人有他的勇氣，或者說，這個看似惡歹的人有足夠的柔軟度讓他的勇氣有反彈力。在《廟II》里，左小表達的已經不是《廟I》里的那種絕情的嘶吼，而是在情緒上緩下來，在智力上沖上去無數倍的彪悍。12年一輪回，一個人的積怨成了一代人的對抗？

不得不奇怪，他從《我不能悲傷地坐在你身旁》和《大事》相對抒情的跑道上更改了方向，他讓編曲的想象力走得很遠，尤其2011年左小雙子唱片的另一張《你知道對方在那一邊》，提琴、手風琴、琵琶、手鼓和電子的鋪陳非常飽滿，它牽涉了從戲曲到Fusion各種玩意，這張莫須有的電影配樂，至少在音樂上讓人看到的不是沉重感，而是穿越，幾乎每一首曲子都有良好的畫面感，它是相對于《廟會之旅II》婉約很多的音樂雜文，以及新版的戲曲雜燴，是貫穿了一通“人肉搜查”、“大粗二粗”、“高大全拉手風琴”等等名字的新民俗。有一種悲劇叫光鮮鮮的混沌，但愿這是一部乘黑摸進門的風流雅史，而不是留在歷史里的一群群被風干的鬼影。這種超現實主義感讓《你知道對方在那一邊》有了脫俗的風范。

祖咒隔二三五會找些人來唱他的歌，好像是對質疑他演唱的妥協，其實，這是一個對色彩有超度迷戀的男人，淺一點說是他越來越考究于唱片音色，深入地說是他對人軀殼里面的詭秘東西的洞察，一個對人性捉摸得如此透徹的人，往往可以觀察到人的各種隱秘。《四月》的女主唱芬妮很絕，真的唱到了汗毛都豎起來的爽快程度。

要說某些公眾人物不清醒，正在于他們不會時刻擦亮他們的刀，左小的苛刻難弄恰好也投射在自己的作品上，他恐怕做夢都想著磨出驚世駭俗之作。而且，他非要重新訂出規則，他的玩世不恭乃至暴戾鐵板釘釘地把社會不良問題擊碎，他的嗓音神奇般地沒有衰老，而像一只困獸暴露著好斗的一面，已經很久了，他習慣將悲哀作幌子，賊機靈地揮霍他的硬朗。

《廟會之旅II》是惡狠狠的，完全超越音樂了。這個時代，誰真正有勇氣把屁一樣的世相扯下遮羞布，那他客觀上就占領了至高點。左小的音樂有了更多的挽歌味道，但他所表達的東西是玩命的，沒有半絲半毫的含糊，即使有三份隱晦，也是文學上的。光從詞作上來看，他比金斯堡更復雜，他不是一桿到底的咆哮或者歇斯底里，他有拉金的嘲諷。但如今這些文學雜種的一切技巧，在左小那里反襯得無比繁瑣，左小只需挑明了說話，一如民眾的聲音堆積得太高了，需要抖落一番。左小的一生都是在生存的隙縫里奇異地蜿蜒前行的，他太懂得在什么時候發出什么樣的聲音。

歌詞和前作相同的“苦鬼2011”冷峻異常，它與前作的遞進關系里有這樣一層：真正能回旋的是悲壯的史詩。而錢順南自己作詞演唱的曲子，等同一首中國三角洲的布魯斯，一個老頭在村頭等待著親人回歸，他漏風的吐字外柔內硬，像被燒毀的大樹，在風中悼念著苦難。

左小如今的明星風范肯定讓不少人偷偷咒罵，哪怕他有時故意為之的壞脾氣，也可以在人性的深淵里變成一道裊裊飛舞的溫暖煙霧。同時，這個絕對食人間煙火的惡鬼正在更快地橫沖直撞著。憑心而論，這兩張唱片不是所謂高明的人文關懷之類的東西，它必將在一個人人想牛逼的時代成為牛逼的絕唱。

當大家都情不自禁無力起來的時候，左小還是那樣有力，他要撐下去。