《你知道對方在那一邊》封面。
左小祖咒這個(gè)人和他的作品還有多大的詮釋空間？一個(gè)人，出道近二十年，從一開始就被張曉舟、郝舫、顏峻、孫孟晉等一批智力超常、感受力過度的評論家不斷解釋著，近幾年，各大報(bào)紙、雜志又對他過B超似的進(jìn)行了無數(shù)采訪。而且看起來，左小祖咒從來都是毫不扭捏地配合一切提問。在開始頻繁登上各大時(shí)尚雜志封面的這些年以來，他似乎已經(jīng)成了這個(gè)時(shí)代的一根充滿歡樂的哭喪棍，一個(gè)手拿大頭針追趕著政治、藝術(shù)和生活的五彩氣球的無賴漢。在另一些人看來，他似乎已樂于把我們時(shí)代最杰出的惡習(xí)——討巧、狡獪、招搖——全部攬?jiān)谧约荷砩希骷饽X袋想要和光同塵，早期那些苦大仇恨的樂迷們頒授給他的英勇勛章，已經(jīng)被扔進(jìn)鍋爐，大煉鋼鐵，打造成我的小資產(chǎn)階級表妹們的水壺底。小資產(chǎn)階級對政治的熱情和調(diào)情是一樣的，雖然到動(dòng)真格的時(shí)候，難免有諸多顧慮，但是喊口號的時(shí)候，聲音可是真的嘹亮，他們喜歡那種緊張和刺激。也是托他們的福，中國一些不錯(cuò)的搖滾樂才有了成點(diǎn)兒規(guī)模的群眾基礎(chǔ)。地上的藤蔓有時(shí)會(huì)纏住巨人的腿，但很多時(shí)候，它們讓巨人的眼里充滿綠意。
可以這么說，離開了政治話語，中國的先鋒藝術(shù)差不多完全無效，這里指的不但是意義的無效，經(jīng)濟(jì)上也是無效的，沒有人為先鋒藝術(shù)的審美價(jià)值買單。但就搖滾樂來講，意識形態(tài)元素才是先鋒音樂家們的市場價(jià)值底牌，左小祖咒也說，中國的搖滾樂樂迷是必須看歌詞的。沒有歌詞，大部分的聽眾都會(huì)失去準(zhǔn)星。我們當(dāng)然不應(yīng)該剔除搖滾樂中的關(guān)懷和批判，因?yàn)檫@無異于一種閹割，這個(gè)社會(huì)大環(huán)境也確實(shí)需要文字去為意義和價(jià)值定型。但是，在中國，政治話語、意識形態(tài)因素竟然已經(jīng)成為一種趣味，一種標(biāo)榜鑒賞力的肩章和武裝帶。對權(quán)力的解構(gòu)和調(diào)侃已經(jīng)成了新的鴉片，其毒副作用將造成越來越多的人對懷疑和否定的迷戀，失去肯定和歌頌的能力，一代人都在營造華麗的精神廢墟。而抒情的、祈禱的聲音只能漸漸消失。沒錯(cuò)，肯定和歌頌很容易是假的、虛弱的，會(huì)淪為對權(quán)力和恐怖的粉飾和獻(xiàn)媚，變成高大全的美學(xué)僵尸，然而，在解構(gòu)和調(diào)侃的背后，很多并不是對自由和美好的憧憬，而是變種了的高大全情結(jié)，他們希望調(diào)侃和解構(gòu)成為高大全的資本。先鋒藝術(shù)在美學(xué)上的基本形態(tài)可劃歸到喜劇范疇，在這種審美范疇的最核心位置，是丑角和虛無，在社會(huì)活動(dòng)中，這種精神又反過來不斷孕育著流氓和犬儒。在粉碎了一切高大全之后，丑角終于高大了起來，這時(shí)的他們會(huì)手足無措，鬼臉都做不出來了，一個(gè)丑角，個(gè)子太大，就與呆子和白癡有幾分相像了。可在當(dāng)今的中國，對虛無和否定的狂熱竟然帶著精英色彩，因?yàn)樗_實(shí)有著相當(dāng)高的智力門檻。就在這道門檻被踩彎的部分，政治詞匯進(jìn)來了，一大批一大批的表妹跟進(jìn)來了，她們不愛打扮自己，專愛在祖宗的排位前炫耀自己嘴里的棒棒糖。這些可愛的煙云們?yōu)樗囆g(shù)家編制著帽子、手套和圍脖，奉獻(xiàn)著無窮無盡的愛，她們想慢慢地把先鋒藝術(shù)變成自己抽屜里的針頭線腦，枕頭邊的毛絨玩具。打倒表妹，打倒表妹們的艱巨任務(wù)從來都是刻不容緩的。事實(shí)上，先鋒藝術(shù)打倒高大全的使命早已完成了。
一個(gè)清醒的先鋒藝術(shù)家，必須不斷叛逃，如果他想保持活力，必須不斷地否定自己，而不是在否定了他者之后又站在他的位置上，這樣才能免于變成高大全的呆子，這需要更高的智力和自覺。一個(gè)真正的藝術(shù)家必須拒絕那些針織品，拒絕做毛絨玩具，他們唯一必須保持的，是自己藝術(shù)家的身份。我想，左小祖咒在這方面是杰出的，一個(gè)活人應(yīng)該有勇氣向另一個(gè)或活人表達(dá)敬意。左小祖咒用第一章專輯《走失的主人》完成了對高大全的徹底殺傷，而且這一過程是帶著絕望的英雄氣息實(shí)現(xiàn)的(我希望所有喜歡左小祖咒的人都把這張專輯聽個(gè)五遍以上，這個(gè)要求不高。祖咒的精神底色在這張專輯里是未經(jīng)縮混的，它沒有謎語)，那時(shí)他已經(jīng)有足夠的資格做高大全了。但是緊接著的《廟會(huì)之旅》他已開始挖苦那些“糊里糊涂地走上政治的舞臺”的“同志”了，他發(fā)現(xiàn)，同志往往比敵人更難對付，因?yàn)樗麄兪恰叭嗣瘛薄ｋS后的《地安門》和《我不能悲傷地坐在你身旁》都延續(xù)著這一行動(dòng)。后來，在《你知道東方在哪一邊》中，左小祖咒終于把打擊面擴(kuò)展到了表妹們那里，在更宏大、更普遍也更具象的視力下，大家心中那些最隱微、最難以啟齒的念頭全都被他拉出來展覽了一遍，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的組合一竿子打倒一片。從那以后，左小祖咒就再也不展示他的悲憫了，寧愿把點(diǎn)著的燈裝在兜里，他不愿做“人民的合作者”，他知道那很危險(xiǎn)。可表妹們正是在這時(shí)成群結(jié)隊(duì)地來了，他們要求左小祖咒變身高大全。
可他還是藝術(shù)家左小祖咒，所以他做了一張純音樂專輯(人聲的部分只起裝飾和補(bǔ)充的作用)，《你知道對方在那一邊》。也許這張專輯不大會(huì)受到很多人的認(rèn)可，因?yàn)樗鼪]有正兒八經(jīng)的歌詞，很多人聽左小祖咒就是聽歌詞的，作為詩人(這很嚴(yán)肅)，我個(gè)人也很欽佩他歌詞的變現(xiàn)力。但是我必須說，這是左小祖咒最出色的專輯之一，也是最能凸顯他的音樂才華和精神實(shí)質(zhì)的專輯之一。我希望大家不要拿它和他的另一張純音樂專輯《美國》去比較，因?yàn)椤睹绹肥请娪霸暎趧?chuàng)作的自由度上就完全不可同日而語。《美國》不得不努力地去向好聽靠攏，而且作為一張專輯來講，它的整體性并不出色。《你知道對方在那一邊》卻是一張必須從第一首按順序來聽的專輯，一氣呵成，它的起承轉(zhuǎn)合是精心構(gòu)筑好了的，每首歌之間的連續(xù)性不僅僅是通過聲音來完成，還有色彩上的巧妙過渡。從氣質(zhì)上講，這張專輯既不同于《美國》中農(nóng)業(yè)文明中生長出來的抒情美感，也不同于《你知道東方在哪一邊》中的《小白兔》那種有意為之的稀軟和隔膜。《你知道對方在那一邊》比《小白兔》的色彩更加豐富，比《美國》更具有后現(xiàn)代的獨(dú)特感性。左小祖咒小心翼翼地消除了專輯中的力量和溫度，讓它像礦物質(zhì)一樣堅(jiān)硬、平滑。這是一張去人性化的專輯，情感被精心地模糊了，它表達(dá)的不再是憤怒和調(diào)侃之類簡單和明顯的情感，而是普遍而細(xì)微的靈魂?duì)顟B(tài)，它不感人，你必須做好充足的準(zhǔn)備，認(rèn)真靜靜地聽上幾遍，才能發(fā)現(xiàn)它的魅力所在。左小祖咒最好的作品都是有門檻的，實(shí)際上，優(yōu)秀的現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品，包括文學(xué)、美術(shù)和音樂，都是有門檻的，你的腳抬得越高，能看到的景象就越美。《你知道對方在那一邊》就是一束靈魂速寫，和《你知道東方在哪一邊》是內(nèi)外篇的關(guān)系，兩者都有著自己的戲劇框架，只不過一個(gè)是向內(nèi)的，一個(gè)是向外的。一個(gè)出色的音樂家，應(yīng)該做到僅靠聲音就能對自己的時(shí)代作出恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。
《四月》中飄忽的人聲仿佛一層漂在飯店后門的陰溝上的油花，看起來五顏六色，實(shí)則毫無價(jià)值，仿佛一個(gè)靈魂被壓進(jìn)一顆過期的藥片，正準(zhǔn)備裝瓶運(yùn)走；《事件是分水嶺》中扭曲、破碎的提琴和笛子，像兩個(gè)深度夢游者，在半夜的大街上碰了面，想要張口說話，卻一個(gè)字也說不出來。表達(dá)美和憂傷的能力祖咒早就向我們展示過了，這張專輯里和“高大全”有關(guān)的幾首歌，《高大全》、《高大全拉手風(fēng)琴》和《高大全你到底想干啥》都有著順耳的旋律，但是左小祖咒并沒有像在《美國》中那樣情感泛濫，這些歌與其說表達(dá)了情感，不如說表達(dá)了對情感的克制和擠壓，讓它們給人一種平板、瑣碎、抽象的印象。專輯中的《此人落井下石》是我最喜歡的一首，強(qiáng)直機(jī)械的鋼琴、神經(jīng)質(zhì)的琵琶、跳脫的嗩吶，既彼此疏離，又嚴(yán)絲合縫，又一次展示了他對樂器的理解力和駕馭力。左小祖咒的先鋒才華又一次取得了全面勝利。還值得一提的是，這張專輯里你幾乎聽不到吉他的聲音，個(gè)別使用吉他的地方，也被嚴(yán)重整容，不看演職員表，很難察覺。一個(gè)搖滾師敢于拋開吉他，這勇氣實(shí)在是罕見。
這張專輯的歌名是個(gè)巨大的陷阱，你要小心再小心。我想這些歌名隨便摘出一個(gè)，都可以被解釋為政治話語，所以你又要把左小祖咒裝進(jìn)原先的套子里了。左小祖咒的陰謀也許是這樣的：你們不是喜歡把我和政治扯在一起嗎？好吧，給你個(gè)機(jī)會(huì)，我喜歡別人看錯(cuò)我。事實(shí)上，歸根到底，左小祖咒是個(gè)音樂家，而在一張最能說明他的音樂家本質(zhì)的專輯里，他故意用上了最多的政治性詞匯。事實(shí)上，這是他的金蟬脫殼之計(jì)。不過只要上當(dāng)上得開心，也沒什么不可以。
左小祖咒說：“我已經(jīng)成了一個(gè)真誠的戲子了。”這句話是對人們的鄭重提醒，也是一種無奈的自嘲。你需要他演，他就演了，回到家就當(dāng)做了個(gè)夢。他與市場永遠(yuǎn)是合作的，與“人民”也永遠(yuǎn)是合作的，但他永遠(yuǎn)會(huì)有所保留，在最深的層次上，他是個(gè)堅(jiān)定的不合作主義者。與其說他進(jìn)行了一系列的合作，不如說他是在配合，這是一種自愿的被動(dòng)行為(我想這個(gè)不太難理解)。但是還必須知道，他不做任何人、任何事的配角，拒絕被導(dǎo)演，但歡迎被闡釋。
也許，我什么也沒有說中，肯定要冒著被他笑話的危險(xiǎn)。《你知道對方在那一邊》和《廟會(huì)之旅2》同時(shí)推出，我知道《廟會(huì)之旅2》在他心目中的分量。沒準(zhǔn)，他只是把《你知道對方在那一邊》當(dāng)成《廟會(huì)2》的一個(gè)小龍?zhí)祝蛞粡埜碑a(chǎn)品式的唱片，但這并不妨礙它成為一張極有價(jià)值的作品，成為2011年最重要的音樂實(shí)驗(yàn)。
