“我必須看到學(xué)校的‘生死’。”說(shuō)這話的時(shí)候，燕兆時(shí)百般糾結(jié)。

　　他的情緒時(shí)好時(shí)壞。有時(shí)候，他的腦子里會(huì)冒出一個(gè)悲觀的情景：兩百多個(gè)孩子，和一幫志愿者，一起上完最后一節(jié)課，然后陸續(xù)走出教室。他最后一個(gè)出來(lái)，關(guān)上學(xué)校的大門，蹲在地上，痛哭一場(chǎng)。

　　有時(shí)候，還會(huì)有一個(gè)樂(lè)觀的場(chǎng)景：孩子們上學(xué)有了著落，他笑著揮手告別。

　　這一喜一悲，都與告別有關(guān)。燕兆時(shí)，今年42歲。一年前，他是收入不菲的工程師，現(xiàn)在，他是北京燕京小天鵝公益學(xué)校的“負(fù)責(zé)人”，學(xué)校里有兩百多名打工子弟的孩子。燕兆時(shí)為人低調(diào)，言辭不多，遞過(guò)來(lái)的名片上都沒(méi)印“校長(zhǎng)”的頭銜。

　　學(xué)校位于北京市海淀區(qū)西北旺鎮(zhèn)六里屯村北，不熟悉的人根本找不到。穿過(guò)彎彎的好幾條巷子，一個(gè)小門上貼著“齊抓共管，教育成才”，這就是學(xué)校的大門。再往里走，一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)被隔成八個(gè)房間，這是教室。倉(cāng)庫(kù)外，還有兩個(gè)辦公室，一個(gè)小廚房，這就是學(xué)校的全貌。

　　干了一年，他自掏腰包，賠了15萬(wàn)元，頭發(fā)也白了一半。他說(shuō)：“我快賠不動(dòng)了，如果真的垮了，孩子們?cè)趺崔k呢？”

　　他接手這所學(xué)校，實(shí)屬偶然。

　　燕兆時(shí)畢業(yè)于北航自控系，曾在航天部下屬的科研部門工作，2002年，他離職去了一家公司，收入不錯(cuò)，日子過(guò)得也舒舒服服。因?yàn)樯磉吙傆信笥颜?qǐng)他為孩子補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)，慢慢地他有了支教的想法。去年上半年的一天，他走進(jìn)了唐家?guī)X的一家打工子弟學(xué)校。

　　他帶去了一份考卷，只有一道題：“請(qǐng)寫出幾位科學(xué)家的名字和他們做的事。”校長(zhǎng)領(lǐng)來(lái)了全校最好的30名學(xué)生，試卷發(fā)下去，孩子們大眼瞪小眼，干坐了十幾分鐘，最后收上來(lái)的全是白卷。

　　燕兆時(shí)嚇了一大跳。

　　上數(shù)學(xué)課，他問(wèn)：“孩子們，你們哪里不會(huì)？”

　　“都不會(huì)。”臺(tái)下齊刷刷地回答。

　　燕兆時(shí)又嚇了一跳。“可怕的不是不會(huì)，而是孩子們不愿意去思考。”燕兆時(shí)說(shuō)，從那時(shí)起，他決定只要有時(shí)間，就來(lái)教這幫孩子，先從主動(dòng)思考開(kāi)始。幾個(gè)月下來(lái)，效果很明顯。他心里的石頭落了地，“打工子弟的孩子不乏好苗子。這里就缺好老師。”