“你們憑什么停在這里，堵著我的道了！”“我們是999急救中心的，正在搶救病人。”“那我不管，你們這樣耽誤我時間了。”

　　9月28日下午三點三十分，記者隨車牌為“京J J9278”的北京999急救中心急救車到達北京市海淀區(qū)安平莊怡美家園小區(qū)門口，搶救一名因酒精中毒而倒地昏迷不醒的男子。急救車就近停在昏迷者身旁，他被醫(yī)生抬到車上后，正在扎輸液瓶，而車后卻沖出一名中年男子，對著我們咆哮不已。

　　“難道你的時間比人家的生命都金貴么？”現(xiàn)場的兩名警察憤怒地反問道，但那名男子繼續(xù)咆哮著，直到記者掏出手機要拍照，他才悻悻離去。四周站滿圍觀的群眾，但沒有幾個人幫急救人員說話。

　　“這種情況經(jīng)常有，每一次在現(xiàn)場，周圍人說什么的都有，有的時候在小區(qū)搶救，占用一下人家的車道，居民們就不干了。”隨車的醫(yī)生楊智芳告訴記者，“今天還好有警察在現(xiàn)場，往常比這過激的人有的是，他們覺得自己的事情才是天大的，比別人的生命還重要。”

　　爬過北京每一座山

　　9月19日，北京市紅十字會向工作滿十年的999急救中心職工頒發(fā)了紀念牌，在這個24小時待命的工作崗位上能工作滿十年，確屬不易。

　　急救人員每天是24小時工作制，從早八點上到次日早八點，24小時隨時待命。急救中心副院長田振彪告訴記者：“晚上他們要和衣而睡，就是只脫掉鞋子，最多脫件上衣。因為按照規(guī)定，接到急救電話后，兩分鐘內(nèi)車就要開出去。”

　　急救車從外面看起來似乎很大，實際上人坐進去后，會發(fā)現(xiàn)里面的空間其實很小。車廂里放著幾柜子藥品和搶救設備，加上一張擔架床，醫(yī)生和護士只能坐在車窗下的側座上，沒有扶手，車一開起來，顛簸得要命。從來不暈車的記者，在面包車里被晃得天旋地轉，一個小時后強烈的嘔吐感已到忍耐的極限，下車后已經(jīng)走不直道。而每名急救醫(yī)生，每天要這樣出車十幾次。

　　“經(jīng)常一出車就是一宿。夜里打急救電話的情況比較多，而且沒有亮光，地方不好找。”楊智芳在顛簸的車上告訴記者。

　　目前直升機救援還沒有普及，在北京西部的山區(qū)，急救人員只能手腳并用爬上山。“跋山涉水的事都干過。”田振彪如是描述他的急救生涯，“北京周邊的山區(qū)，每一座山我們的醫(yī)生都爬過，包括我在內(nèi)，陽臺山、鷲峰、妙峰山、鳳凰嶺、八達嶺，我們都爬過。搶救的時候醫(yī)生們提著沉重的擔架，徒步兩個小時爬上去。”

　　“山上救援都是野山，根本沒開發(fā)過，也沒有正常的道路，全部都是自己爬，一次就是多少個小時，上次記得是一天一宿，拎著藥箱、擔架還有各種設備，夜里打著手電搜救。”急救醫(yī)生朱俊鵬回憶起爬山搜救的經(jīng)歷。

　　十年間，999急救中心共救助病患200余萬人次。“我們碰面的時候，和別人不一樣，我們喜歡聊救過多少人，怎么救的，聽見別人救人成功，自己也高興。”朱俊鵬如是說。