■ 年近九旬的吉洛在紐約發表演講

■ 吉洛與畢加索共同生活時，經常貌合神離

■ 吉洛是畢加索名畫《女人１９３２》的模特

　　■ 吉洛為畢加索生下了兩個孩子克洛德和帕洛馬，他們也曾有過一段快樂幸福的時光

　　畢加索身邊從不缺少女人，她們崇拜他、癡迷他、屈從他，卻不得善終，不是精神崩潰，就是自殺身亡，唯獨弗朗索瓦絲·吉洛打破了這一“魔咒”。

　　如今，吉洛已年近九旬，依然精力充沛，思維敏捷。近日，她在紐約家中接受《星期日泰晤士報》采訪，講述了她與畢加索之間鮮為人知的故事。

　　在和畢加索共同生活１０年并生育兩個孩子后，弗朗索瓦絲·吉洛主動選擇離開“這個強悍的怪物”。她欣賞畢加索的才華，但從不屈服于他的強勢。

　　相識

　　“他以為自己是上帝”

　　吉洛說：“我是唯一健在可以講述這些往事的人。看看曾在他身邊的其他女人，瑪麗－泰蕾茲和杰奎琳自殺了，奧爾加變得歇斯底里，瀕臨崩潰，多拉·馬爾瘋了。”她是畢加索名畫《女人１９３２》的模特。

　　２１歲那年，她與畢加索初識，當時她是巴黎一名法律系學生，同時從事繪畫和寫作，而畢加索已６１歲。“和他在一起棒極了，像煙花一樣絢爛。他擁有無與倫比的創造力，充滿智慧，魅力無窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞。”

　　吉洛回憶道，“但同時，他也很粗暴、殘忍、冷酷無情，無論是對自己還是對別人。他以為自己是上帝，可他不是，這令他煩惱。”

　　出生于中產階級家庭的吉洛從小就十分獨立。她曾對畢加索說不喜歡當他的模特，因為她不希望成為他生命中的“吉洛階段”，就像先前諸多女人一樣。吉洛說：“我知道畢加索有了新模特之后會如何毀滅前一個女人。”

　　當畢加索對一個女人失去興趣后，會在畫作中無情丑化她的形象。比如他曾把妻子奧爾加的牙齒畫成剃刀狀，身形扭曲，而背景則是１７歲的新尤物瑪麗－泰蕾茲嫵媚曼妙的身影。

　　吉洛說，其他女人的悲劇在于，她們非常樂于見到畢加索終日以自己為模特進行創作，自以為很重要，其實，“畢加索即便是在創作一幅女人肖像，也是在畫他自己。他的所有繪畫都是他的生活日記”。

　　吉洛與畢加索共同生活了１０年，從１９４３年到１９５３年，生育了兩個孩子克洛德和帕洛馬。當她決定在“被毀滅之前”帶著孩子離開時，畢加索警告道：“沒有人會離開我這樣的男人。”

　　相處

　　“我們不是獨角戲”

　　吉洛和畢加索的愛情發生在第二次世界大戰期間。那時，德國占領了巴黎，形勢十分危險。

　　吉洛說：“對我這一代人來說，畢加索是一個英雄，他畫了《格爾尼卡》，是反法西斯的象征。他懷著極大的勇氣堅守在巴黎，而不是逃亡美國。他隨時可能被逮捕，但那是他反抗壓迫的方式。”

　　吉洛有數名家人在抵抗運動中遇難，她本人也曾在學生示威中被捕。德國人痛恨學法律的學生，于是她轉行投身自己熱愛的藝術領域。“我們都可能明天就死，這令我無畏，”吉洛說，“我知道畢加索風流成性，與他相伴會是一場災難，但我不想錯過這場災難。”

　　吉洛說：“許多女權主義者都有受虐傾向，這十分對畢加索的胃口。但我不是一個受虐狂或虐待狂，我不玩這種游戲。”

　　《女人１９３２》是吉洛擁有的唯一畢加索畫作，幾年前已出手，因為她覺得這幅畫給她帶來噩運。

　　“我從未接受過畢加索的其他畫作，一直保持獨立，”吉洛說，“我知道只要你向他伸手，必定要用另一種方式償還。他要我像其他人一樣服從他，但我偏不。”

　　畢加索常常問吉洛：“你為什么總是跟我對著干？”吉洛說：“因為我們之間有對話，不是你的獨角戲。所有人都對你說‘是’，好像圍繞著一個國王，而我對你說‘不’。”

　　畢加索顯然喜歡這種對抗。吉洛說：“當別人對你說‘是’時，你感到有權威，但同時也會很孤獨。我能感覺到，他是一個非常孤獨的人。”

　　分手

　　“畢加索的愛是占有”

　　吉洛對畢加索的其他幾個女人也相當熟悉。她說：“畢加索永遠在對所有人撒謊，為的是讓她們順從地圍繞在自己身邊。”

　　吉洛說：“《格爾尼卡》的作者不是一個天使，也許，普通人的倫理價值觀并不適合一個具有高度創造力的畫家。”

　　畢加索在“吉洛階段”的創作十分活躍。“他畫了一系列身穿盔甲的中世紀武士，騎著高頭大馬，腰身很細，那就是我，”吉洛說，“他抱怨我從不卸去盔甲，我說：‘是的，因為我不想被殺掉。’他還畫了很多龍蝦，那也是我，外面有一層保護殼。”

　　當吉洛開始全身心投入畢加索的生活時，卻越來越清晰地感受到畢加索“從未了解過她”。

　　“畢加索的愛主要是占有，而非給予。從好的方面來講，他很智慧，你和他在一起，聽他說話，看他繪畫，感覺是在目睹一個奇跡，這就是他的給予。”

　　１９５３年，吉洛帶著孩子離開畢加索，用繼承的一筆遺產在巴黎購置了一套公寓。對此，畢加索十分不悅。吉洛說：“我有錢，有自己的職業和朋友圈，他們能幫我重建自己的生活。”

　　１９６４年，吉洛出版《與畢加索的生活》一書，深入剖析了畢加索的藝術才華、暴躁脾氣、頑皮幽默以及潛伏的陰暗面，包括他和妻子、情人、繆斯、模特之間的紛紛擾擾。此書深深觸怒了畢加索，從此，他斷絕與吉洛及其兩個孩子之間的一切聯系，直到１９７１年去世，再沒見過他們一面。

　　為了這本書，畢加索曾起訴吉洛的法國出版商，但最終敗訴。判決那天，畢加索打電話給吉洛：“你贏了，好啊，我向你致敬。”這是典型的“畢氏風格”，他一向欽佩勝利者。

　　畢加索去世后，遺孀杰奎琳拒絕克洛德和帕洛馬參加父親的葬禮，畢加索與前妻奧爾加生有一個兒子保羅，他的兒子帕布利托也被拒之門外。帕布利托回家后吞了一瓶漂白劑，３個月后在痛苦中死去。

　　一年后，因無法適應失去畢加索的生活，杰奎琳和瑪麗－泰蕾茲相繼自殺。

　　回首

　　“我打破了這個童話”

　　雖然與畢加索之間存在諸多恩怨，但吉洛表示，她對和畢加索在一起的每一個時刻都不后悔。她說：“他的藝術令人嘆服，但他的為人的確存在瑕疵。我會做出令他暴跳如雷的事情。”

　　她的確做了一些令畢加索暴怒的事情。比如，她結了兩次婚，第一次是嫁給法國畫家盧克·西蒙，第二次是嫁給美國人喬納斯·索科，他是小兒麻痹癥疫苗研究先驅。他倆幸福地生活了２５年，直至１９９５年索科去世。

　　“畢加索曾說，我離開他后，生活就完蛋了，除了他，沒有人會要我。但我結了兩次婚，在他看來，真是遭天譴的。我應該將自己的余生獻給他，那才是一個完美的童話。我打破了這個童話。”吉洛說著，眼睛里閃過一絲勝利的光芒。 唐昀